對號入座的人都離座了
「電影散場，對號入座的人都離座了。」
——
我男友F曾經有點不理解我的某些小心翼翼，我太在意別人的看法，太容易被影響，太活在別人的目光裡面。
我當時不知道該怎麼反駁他，忽然想到張愛玲的一句話：
「如果你認識從前的我，那麼你就會原諒現在的我。」
他不認識以前的我，他只看到高中以後的我，他認識的我，是明亮的、愛笑的、被大家喜歡的，可是他不知道我是用了多大的力氣才得到這些。
他整個成長軌跡都是平順的，他不費吹灰之力就有人愛他，我則必須要很努力很努力，才能得到別人的愛。
——
我的國中毀於一張段考卷。
我不肯給她們抄我的段考考卷，考試時間結束，鐘響，那女生很用力的踹了我的椅子，我的國中生涯跟著那張椅子一起翻覆。
後來，她那科沒及格，得知這件事的當下我比任何人都害怕，因為我知道我完蛋了。
其實我已經算幸運了，至少我沒被打過，我發育比較慢，那時候我身高不到150，體重沒超過35，他們不敢打我，怕出事。
但我國中忘記帶餐具，沒人肯借我，於是我只好從垃圾桶撿免洗筷去洗；他們會從背包裡翻出我的衛生棉，撕開包裝貼在黑板上，用奇異筆寫著罵我的髒話；他們會在體育課用籃球砸我，說是躲避球；他們會在我書桌上刻洞，我寫考卷常常不小心戳破紙張；他們會把我在學期初填寫的家庭調查表抽出來在講台朗誦，假裝驚訝問我：「妳是單親家庭哦？」；他們會在午休時用衛生紙沾水做成小球放在吸管裡，瞄準我的背射出衛生紙球，每次午休下課我都要跑去廁所把濕濕的紙球從制服上拿下來；國中三年，他們沒叫過我的名字，只叫我的號碼或難聽的綽號；他們會把我的便當從蒸飯箱拿出來，我國中三年幾乎沒吃過熱的便當。
太多太多。
那些不堪入耳的、惡毒的、卑劣的、下賤的、低俗的……我都聽過。
但我沒反抗過。
畢竟我的世界裡沒有會怒氣沖沖找校長的暴躁爸爸，我的世界沒有囂張的議員親戚，我的世界沒有能罩我的8+9朋友，我的世界沒有滿腔熱血的正義班導……我只有我媽，她毫不知情。
沒人能替我做主，所以我全盤接受，我也只能接受。
我很早就知道，老師沒用，輔導室沒用，反霸凌口號是一場徹頭徹尾的笑話，許多人高喊願世界溫柔以待，可這世界明明從來沒有真正溫柔過，既然無論做什麼都是徒勞，那就忍吧，夜總會過去，天總會亮。
大抵每個人的成長過程都是如此，或多或少帶著一點刺痛，想要像蝴蝶一樣破蛹，或像金蟬一樣脫殼，就必須流下殷紅的血水。
——
有一次，我在廁所隔間，聽見女生們在外面討論我，她們不知道我在裡面。
詳細內容我忘了，但我印象很深是她們提到了一個單字：“deserve.”
我們班的英文小老師套用了課本單字，評論我：
“She deserves it.”
她活該。
女生們哄笑。
隔著廁所門，我幾乎跟著啞然失笑。
我好想知道，何謂活該？不借考卷就活該被霸凌嗎？我真的活該嗎？我做錯了什麼？
我有好多好多困惑。但我明白我問出的所有「為什麼」都不可能得到一個讓我信服的「因為」。
有些事情沒有為什麼，它就是發生了。
那天是我的初經，我在門內滴血，心臟也在淌血。
那是長大成人的第一課嗎？學會自己擦掉自己的血然後重新站起來？
我看著手中帶著香氣的衛生棉，哭不出來，只是忽然覺得好累。
或許成長本就源自於每一場破碎，有些人能重建自己的羅馬，有些人就此成為荒廢的龐貝。這似乎是一種無以復加的無奈，我只能試著說服自己，長大的過程之中，誰沒有受過一點傷？
入味的茶葉蛋都帶著點裂痕，不是嗎？
——
我的童心就這樣生死未卜，樂觀跟著下落不明，我也沒想過去找，就這樣吧，無所謂，會弄丟的東西代表它不夠重要。
我曾經真的以為，活著就應該要昂首挺立、萬箭穿心也在所不惜，不容許尊嚴被踐踏，不容許忍氣吞聲，可是國中那幾年，我從不敢聲討屬於我的正義。
好幾次，我幾乎要在他們面前落淚，但他們不值得我為他們哭，於是我把眼淚縫在陰暗的心空之中，使其成為星結，任其殞滅黯淡，就像當年的我。
幸好那時候的我沒想過死。
因為我明白我的死諫沒有任何意義，我不是屈原，不會有人悼念，不會被記入史冊，只會被遺忘，媽媽會難過，而我不希望她難過。
窗戶是拿來看風景的，不是讓妳往下跳的；碳可以拿來烤肉，不是讓妳窒息；美工刀是用來割紙的，別拿手腕測試它鋒不鋒利；吞藥是為了讓妳健康活下去，不是讓妳結束生命；沒有圍欄的頂樓可以拿來拍網美照，別犯傻。
輕生明明一點也不輕，生命那麼重，一旦鬆手就再也舉不起來了。
活著就有希望，活著妳還能改版重寫，死了就真的絕版了。
所以繼續苟延殘喘吧，加油。
當時的我想要長大，我想要掙脫這個讓人窒息的繭。
我希望能長成一個儘量善良的大人，我會教我的孩子寬待他人，千萬不要以年少輕狂為由，施加痛苦在他人身上。
那時候，我多麼希望，現實生活能夠像連續劇一樣，用『好多年以後』雲淡風輕地帶過我最難熬的歲月，那些夜長夢多都能用一句輕飄飄的字幕揭開下一頁。
我太想知道多年以後我會變成什麼模樣。
太想知道我會成為怎樣的大人。
我的世界很小，所以我想去看一看長大後的世界。
想接觸到更多的人，去更遠的地方，花自己的錢旅行，和一個優秀的人在一起。
我想做很多事情，有太多受限於我的年齡和能力還有眼界，有太多事情是我不知道的，所以我想長大。
在此之前，我只能無所不用其極地活著。
那是我做過最勇敢的決定。
——
高中搬到台北，我遇到一群朋友。
我變了很多。
我拿掉眼鏡，換成角膜塑型片，厚重瀏海撥開，露出眼睛和額頭，我學會打理自己，開始有人稱讚我可愛，他們說我講話很有趣 。
也許算不上女大十八變，因為我長得沒什麼記憶點，就淡淡的，好像連五官也怕得罪人一樣所以不敢長得太有特色，可打理過後至少順眼了，不會遇到鏡子跟碰上照妖鏡一樣。
我遇到土撥鼠和其他好朋友，他們讓我知道，這個世界存在無來由惡意的同時，仍舊有一群柔軟而無厘頭的可愛人類。
我遇到F。
——
高中畢業後，我和F交往，一次在電影院巧遇了我的國中同學，那個英文小老師，我差點認不出她。
那時候電影已經結束了，燈亮時我才辨識出眼前人。
她變了很多，穿了鼻環，頂著亮粉色的頭，牽著男朋友的手經過我們座位準備離開，男生紋著整手臂的刺青，接近我們的時候，有很重的煙味飄過來。
他們兩個在吵架。
那個男生對她罵了蠻多髒話，有一些我聽到也忍不住皺眉頭，言詞很難聽，羞辱性極強。
我瞥了一眼旁邊的F，他困惑地挑眉，像是在問我怎麼了。
其實我曾經想過無數次和國中同學遇見的場景，想過各種狀況以及我會有什麼樣的反應。
也許我會對他們潑可樂、用信用卡甩他們臉羞辱他們、用女王盛氣凌人的姿態警告他們不要污染我呼吸的空氣、挽著男朋友的手，用肩膀撞開他們拂袖而去。
可是當時在現場我竟什麼也沒做，只是隔著座位牽F的手，冷眼旁觀一切。
愛的反面不是恨而是漠然，是釋懷，是繼續前進，是拋諸腦後。
我沒有原諒，但他們已經不值得我浪費生命去恨了，他們真的不值得。
現實也許沒有那麼酣暢淋漓、大快人心，可是那種平淡的震撼是更為深刻的。
我和他們再也不是同一個世界的人了。
在他們貶低別人高喊青春無敵時，我在讀書和忙社團；當他們騎著機車在馬路上飆速時，我和F在圖書館準備期末；當他們為著吃不吃事後藥吵架時，我和F為了我們的未來忙碌，把對方囊括進彼此的生活之中。
F的情話總是夾雜著吐槽和搞笑，他不是一個擅長浪漫的人，但我知道他愛我，更重要的是，他不會把愛當成一種勒索伴侶的條件，愛情對他而言從來不是一種籌碼，他永遠不會以愛為名威脅我。
也許並沒有誰的人生比較高尚，但我在她身上看見了我當年的卑微，我在她身上看見了報應，最可怕的是，她不自知，身陷其中。
我那時一直在想，倘若我此刻走上前問她記不記得我，她會怎麼回答？她會裝傻還是找藉口？她會不會說當年做過的全都是「不懂事」？她認得出我嗎？
很多人會用懵懂來為霸凌開脫，每次聽到這種說法我總是覺得荒謬，我怎麼看不出來當年的你們哪裡懵懂了？而且正是因為年少不懂事，所有的惡意都未經修飾，不是嗎？「無知」是青少年最珍貴最原始卻也最殘忍的特質，因為他們永遠不知道輕輕一劃的傷是永恆的。
傷口不流血了會化膿，不化膿了結痂會癢，終於痊癒仍會留下疤，濕氣重的日子依舊會隱隱作痛。
被霸凌的副作用是一輩子的，有些人的副作用微小到幾乎沒留下痕跡，有些人的副作用沉重到夜不能寐，可霸凌者永遠不會懂，只用「不懂事」一筆帶過，徒留傷者在原地掙扎，你們害怕面對錯誤，我們何嘗不是害怕面對血淋淋的傷口？
一直到現在我都還是討厭免洗筷還有冷便當的味道，可又有誰知道呢？
那些沉痛的天問，沒人回答也無所謂了，就讓它凝滯在那吧。
我不想知道答案了，也不在乎你們的道歉了，關於你們的所有，對我來說都不重要了。
——
電影散場，對號入座的人都離座了。
我終於從位子上站起來，撕掉那些曾貼在我身上的標籤和號碼，他們從來就不配為我的人生下任何註腳。
他們不配。
我和他們緣分已盡，不是平行線，而是歪斜線，不但沒有交點，連行進方向都不一樣了。
他們繼續留在荒城裡，就算不會通靈，我也能預見他們破敗的未來。
物競天擇比起人性本善更讓人信服，比起孟子，我寧願相信達爾文。
我哼著歌，主動牽起F走出影廳，他笑著問我心情怎麼那麼好。
我沒回，只是彎起眼睛笑了笑，墊起腳尖啄了一下他的臉頰，隔著口罩。
那天沒有太陽，可我的世界燦若霓虹。
張愛玲的那句話也許可以改一下：
「如果你認識從前的我，那麼你更會深深愛著現在的我。」
或許我終究沒能成為理想中那種善良的人。
我在做好事之前還是會優先考慮自己；在替別人說話前會擔心有沒有可能惹禍上身，如果會，我可能還是會閉嘴當個啞巴；買玉蘭花的時候會默默心疼錢包三秒；會拿傳單，但一走到捷運站就會丟掉；明知道北極熊要絕種了，我還是會開冷氣；海龜要死掉了，我還是常常忘記要帶環保吸管。
我從來就不是什麼普照大地的太陽，我沒那麼偉大，沒辦法不需吩咐便提供溫暖，但我知道淋雨是什麼感覺，所以看到被打溼的人，我會願意替他們撐傘。
我不相信什麼「這個世界很煩你要很可愛」，這個世界真的很煩，但我也沒有很可愛，我只希望我不要可惡就好，最起碼不要成為我討厭的那種人。
我常常在想，國中那三年除了給我一張好的成績單還有高中門票以外，到底還帶給了我什麼？
我想大概是讓我學會感恩吧。
如果不是因為深深體會過黑暗，我不會如此珍惜此刻擁有的光和溫暖。
沒有以前的我，就沒有現在的我。
親愛的F，你如果認識從前的我，那麼你就會明白，我花了多少力氣活下來，我花了多少力氣去釋懷，我花了多少力氣才成為現在的我。
而你將會深深愛著此刻的我。
我拉著F走出去，腳步輕快，他跟著我，碎念我過動兒，可我轉頭卻瞧見他眼裡的笑意和暖意。
那是一種柔軟又酸澀的感覺。
我忽然意識到，我現在擁有的，是我一直以來渴望的。
I deserve it.
曾經這句話在他們口中是「我活該。」
然而此刻，對於長大後的我而言，這句話是「我值得。」
我值得擁有這些愛和溫暖。
I deserve it.
這句話本來就有兩種翻譯。