我從小時候就是黏著我爸，他很寵我，我想吃什麼都買給我，想要便利商店賣的小玩具，他都趁補習班上完我載我去買，才不會被我媽發現。我們就是這樣的關係，一直到我們移民到加拿大那年。

我爸在台灣是做經理的，可是他來加拿大沒有經驗，台灣大學學歷在這也沒什麼用處，所以找工作一直找不到，不用說相關的，基本上只能打打工。我看了其實很不捨，因為我們移民的時候我媽檢查出癌症，所以我們延期，但我爸那時已經跟公司辭職了，所以他失業算一年我們才移民。我覺得當經理這麼久，又失業一年，從基層做起對他來講感覺應該很差。

工作換來換去，他也煩，我們也沒說什麼。我15歲時跟我媽說我想幫幫家裡負擔出去找了份工作(當時我爸我媽都沒工作)。我媽說可以，只要別影響課業就好。
漸漸地，我爸開始成天待在家，工作也不找了，我越來越擔心，所以課業壓力再大也不敢辭職。他從當兵時就開始抽菸了，可是因為他越來越不開心，菸抽得越來越兇，我也越來越擔心。勸了他好幾次，我也心灰了，開始跟他疏遠。我一直無法接受他這樣糟蹋自己身體，可是怎麼跟他說他都聽不進去。

我們就這樣，慢慢的變成陌生人般。

有一年暑假，我和我哥去美國玩。我們買了一些紀念品回家，當時有要幫我爸買件襯衫，可是沒找到適合的，回家以後整理行李時我爸湊過來看，問我們：「有我的嗎？」當時的愧疚感我到現在還記得一清二楚。我一想到他那失落的表情就無法原諒自己。
事隔幾個月，我升上高二，那年我爸找了一份工作，漸漸心情變得好一點，每天吃飯都會跟我們分享工作發生的事。我很慶幸，也很認真聽他所有故事。

有一天他下班回家說上班時摔了一跤，往後摔，撞到背部。我問他要不要去醫院，他說小事，不用。我爸一直都是很愛逞強的人，這點我有遺傳到，我們都是不喜歡說出自己不開心，身體不舒服，或壓力大。那時，我想跟他多勸勸，可是多講幾次，他就不耐煩。我也就不想煩他了。可是漸漸地，他連坐著跟躺著都很痛，到有一天說呼吸都有困難，我拜託他趕緊去醫院。他還是堅持不要。我想那時他比誰都害怕，所以不想知道是什麼原因。
但我覺得他心裡有數，因為他一根菸都不抽了。從一天可以抽半包菸到突然一根都不抽，我想他應該知道了，也害怕了。

有天他被送去急診，我媽說沒事，是做幾個檢查。那晚上他沒回家，要在醫院過夜，我也沒跟他說到話，沒想到那次是我能和他說話的最後一次機會。
我隔天早上跟平時一樣去上學，到最後一節課時，我被廣播叫到辦公室。進去時我看到我父母的朋友，心裡突然不安。他們說我爸在加護病房，要帶我去。我當時腦海裡一團亂。不是做檢查嗎？怎麼變到加護病房？

到加護病房時，我媽跟我哥已經在門口等了。他們也不知道是怎麼回事，還沒有消息。
我們都沒說話，在門口等了感覺好幾個小時，被叫了進去。
我爸的病房在走廊的最深處，我們走了好久，經過好多病房，幾乎都是老人，都是闔眼。我一直想，到底是發生什麼事？

到我爸的病房時，我嗚著我的嘴，不讓自己大哭。在我眼前的怎麼可能是我爸？我完全認不出他。他被一個醫院的袍蓋著，因為他沒辦法穿著。他身上插了幾個管子我根本數不清。身旁的機器我也都看不懂。我只問了一句：「到底事發生什麼事！？」

醫生來我們的病房時，跟我們說：「他今天早上做了腦斷層掃描，做完以後不知為什麼，心臟停止了，我們過了30分鐘以上才發現，勉強把他救了回來，可是他已經算腦死，現在嚴重昏迷，要醒來需要一個奇蹟吧。他心臟停止時有3公升的血跑進他肺部，我們抽出1公升，現在兩公升用一個管子讓他慢慢滴，但應該滴不完。另外，我們發現他肺癌末期。他現在完全是失去生存能力，能呼吸完全是靠插管。就算他能醒來，他身體根本沒辦法接受化療。」

這時我們真的不知道該氣醫院讓他心臟停止半小時以上才發現，還是該氣自己沒說到最後一句話。我們都沒在彼此面前哭過，我們都是很ㄍㄧㄥ的。所以我們靜靜地聽完，先回家。

到家後，我跟我哥都各自回房間，我媽的朋友跟他在廚房聊接下來該怎麼辦。
我哭了。我坐在電腦前，靜靜地流眼淚。就這樣，我再也不能跟我爸說話？
我們接下來每天去看他，醫生也每天 "建議" 我們拔管，說他真的沒救了。
我們等了兩週，決定讓他走。拔管以後，他靜靜地停止呼吸，我無法控制自己，像個小孩一樣嚎啕大哭，哭到眼淚乾。

隔了幾天，我們辦了他的喪禮，我只記得每個人跟我握手我幾乎看不見是誰，因為我眼眶被眼淚填滿。

火葬時，我告訴自己要堅強。但是，當他們按下開始的按鈕，我又無法控制自己，開始大哭。

喪禮當天其實是我父母結婚紀念日。也是聖誕夜。
我們都想在彼此面前堅強，所以那天後，都是躲起來哭。我跟我媽睡一張床，所以只能無聲地面對牆壁掉眼淚，洗澡時盡情的哭。

現在，事隔快6年了，我也堅強許多，遺憾的是沒機會給我爸過好日子，也沒機會跟他說「我愛你」，「謝謝你」，「再見」。但是我還有機會跟我媽說這些話。雖然我爸已經錯過我兩個畢業典禮，但是我沒有忘記過他一天。

希望大家可以珍惜身邊的人，不管是家人，朋友，情人，我們都沒辦法預測跟他們有多少時間相處。