1999年九二一大地震時我6歲，因為被塞太滿的傾倒衣櫃壓住（幸好櫃門敞開衣服掉出來淹沒小小的我所以只是壓著沒有受傷），那時候媽媽先抱著弟弟衝出家門交給在庭院的外婆，才跟外公又進來把我「挖出來」，導致我後來有點創傷症候群吧我猜。

長大後，只要這個位於板塊交界的島國又發生震顫，哪怕再微小都會讓我瞬間豎起戒備（變得很靈敏），雖然無法像之前有人討論過的預先發生耳鳴，但我可以靠地底發出轟隆的聲響還有屋外浪浪們的騷動叫聲判斷震度大小、我該不該逃生。

會變成這樣起因於我國中跟高中，都受過同學們的嘲笑，稍微搖大一點老師還在安撫大家躲桌子前，我已經無法克制自己的身體往外衝。有一次老師搖完後還當眾笑問我：XXX，真的有那麼嚴重到必須馬上跑嗎？被大家訕笑、揶揄讓我既難堪又氣自己。往後發生地震時我就會捏拳提醒自己不可以成為異類，要團體行動不能當第一個跑的...會造成恐慌。

但變成搖晃當下我都好壓抑、好驚恐，所以才會有地震前感官變靈敏的轉變。每次逃生演練我都格外認真，堅信自己總有一天會用上。前年台南大地震那次，國小的表妹來我這過夜，家裡都沒人在。我一貫聽到轟隆聲就馬上驚醒，發現搖動幅度一下子前後、一下子左右心裡警鐘大響，馬上把表妹抱起來往柱腳推，不管她有沒有醒。

一把抓下收在衣櫃上的厚被褥丟在她身上，確認如果有萬一她最少不會被建築碎片直接壓傷後，接著馬上爬起來把書桌上備著半夜喝的水瓶甩到她身旁。這些動作完全一氣呵成，連思考都沒有，等地震停下後我搖醒迷迷糊糊的妹妹跟她說一定要記得有水。

然後跑去隔壁媽媽房間找鐵門鑰匙打開鐵門，回房守著妹妹一小時左右確定沒有餘震才緩緩睡著。隔天阿姨笑著問我為什麼沒想到替自己留被子？那時本能反應就覺得妹妹人沒事比我更重要，被子不夠多至少保她一個安全。大家都覺得我很誇張，震那麼一下子而已也可以盤算這麼多，可能有人會好奇我怎麼不逃？

當初新家裝潢媽媽沒想周全，玄關外面就直接是車庫鐵門，一旦鐵門變形整棟建築就沒有出口岌岌可危，一樓沒有遮蔽物又容易下陷，拉著妹妹傖惶下樓未必是最好的選擇。逃生不易的話應該將人會受到的損傷降到最低，唯有活著才能求救。這時的我已經接受很多防災資訊，盲目往外衝已不是我唯一能想到的。雖不敢說這樣做很正確，但當下真的無法思考太多。

是，我承認自己依然很大驚小怪又害怕，至今沒變。

但天降意外，不是你我能選擇誰會倖免的，好了傷疤忘了疼就是我們最大的人性弊病。大家總想著自己不會那麼倒霉，實際上災害的發生完全是隨機的。我的房間都會有一瓶飲用水、一隻有電的手電筒，衣櫃也不會擺在床邊，定時檢查父母臥房唯一對外窗的圍欄是否有生鏽不好開啟。

人啊...真的不怕一萬，只怕萬一，天佑花蓮。